6 月 25 日，香港文化界又一颗巨星坠落——"香港四大才子"之一的蔡澜，在养和病院平稳离世，享年 83 岁。按照他的遗志se色综合网，不设任何公开庆典，遗体低调火葬。

关系词，就在蔡澜离世后不久，一场对于他的争议却瞬息爆发。内地评述东说念主项立刚在酬酢平台炮轰蔡澜，称其"假文化东说念主""徒有虚表"，致使翻出旧账，训斥他"收敛陈宝莲拍风月片"，叱咤"香港东说念主浮泛职守"。这番言论赶紧激励热议，也让蔡澜的离世蒙上一层复杂色调。

就在公论发酵之际，香港闻明导演王晶领受了媒体采访，谈及蔡澜的升天，他的评价出东说念主料思："蔡澜的离开，并非是一件赖事，大略se色综合网是一种摆脱。"

王晶的点评：蔡澜活得太累，离开随机不好

王晶和蔡澜理会多年，两东说念主同属香港文化圈的"老江湖"。濒临记者，王晶莫得成功回答项立刚的训斥，而是从蔡澜的东说念主生玄学谈起：

"蔡澜这一世，活得比谁都通透，但也比谁都累。"

王晶回忆，蔡澜晚年曾对他说："我这一辈子，最仇怨的即是被敛迹。"无论是婚配、功绩，如故社会期待，蔡澜历久保执着一种近乎"游戏东说念主间"的魄力。

他一世无儿无女，与妻子方琼文看护绽放式婚配，自述往复过 61 位女友。他从不隐痛我方的享乐主见，名言"东说念主生的真理即是吃吃喝喝"于今被好多东说念主奉为圭臬。

但王晶指出，这种"洒脱"背后，其实是一种对庸俗步调的透顶拒抗。

"你以为他确凿不在乎别东说念主的主张？错了se色综合网，他仅仅用‘不在乎’来隐痛我方的尴尬。"

2023 年，蔡澜因无意跌倒导致股骨颈龙套，尔后历久依赖轮椅。2025 年 4 月，他曾被误传病危，本东说念主躬行辟谣："未至于病危，请无用缅思。" 但王晶败露，蔡澜晚年其实饱受病痛折磨，仅仅不肯对外展现脆弱。

"他仇怨被东说念主哀怜，是以得意用‘吃喝玩乐’来包装我方。"王晶说，"但他的肉体依然撑不住了，离开，对他来说随机不是一种摆脱。"

蔡澜的"双面东说念主生"：文化偶像如故争议东说念主物？

蔡澜的一世，充满矛盾。

他是"香港四大才子"之一，与金庸、倪匡、黄霑皆名，却自嘲"不配这个名称"。他是好意思食家，却从不搭架子，名言"食材不会骗东说念主，厚味即是厚味"让多量吃货共识。他是作者，翰墨估客幽默，金庸曾评价："闲居见真章，如白粥小菜。"

但另一方面，他的风致史、绽放式婚配，以及晚年雇佣 8 东说念主团队选藏生计的糟践作念派，也让他饱受非议。

项立刚的炮轰，不外是这些争议的不竭。但王晶以为，蔡澜的"争议"恰正是他真确的一面：

"他不是圣东说念主，也不思当圣东说念主。他即是一个活得烦闷，但也承受代价的普通东说念主。"

蔡澜的"摆脱"：从病痛到公论压力

2023 年，蔡澜的妻子方琼文升天后，他变卖房产，搬进香港一家海景货仓，雇佣专科团队不停生计。他曾对媒体坦言："太太比我先走一步，我现时反而解放了 …… 什么本事走，什么本事留，无从得知。干脆莫得担忧地去吃好的东西，去旅行看秀气的表象。"

这番话看似轩敞，但王晶解读，蔡澜其实早已看淡死活。

"他晚年常说，‘死了就死了，策划那么多干嘛’。"王晶回忆，"他不是不怕死，而是活得太显著。"

结语：蔡澜的"不布防"东说念主生

蔡澜的离世，标识着一个期间的闭幕——"香港四大才子"至此一皆谢幕。

他的一世，争议与赞许并存，但无论怎样，他活成了我方思要的口头。正如王晶所说的道理：

"蔡澜的离开，不是悲催，而是一种风物的事情，不错和那里的一又友们重聚。他活够了，玩够了，也该休息了。我永久的祝贺他！"

大略，对蔡澜而言，死一火不是异常，而是另一种样子的"通宵不布防"。